桂川

「はい、わたくし、真剣ゼミのかっつっらがわと申します

雌田様のお宅でしょうか？」


俺は桂川さんが大好きだ

いつも明るくて、そのニコニコした笑顔で周りのみんなに元気をくれる

こういう電話の仕事をしている人って言うのは、だいたいが

電話口でだす業務用の声とは正反対のねじくれた心を持ってしまうものだが（電話の向こうの相手からもらうストレスによって、心がやんでしまう人だって少なくない）

そんななか、桂川さんは電話のとおりの穏和な人柄で場をなごませてくれる

そんな桂川さんに、なぜ

神はあのような試練を与えたもうたのであろうか。。。


桂川さんの頭頂部が薄くなっていることは

職場のみんなが気づいていて

誰もそのことを話題にはしない

それは、見るからにハゲ、というレベルではないが

しかし、新しい時代の幕開けを象徴するものとしては

十分なレベルの兆候だった


僕は思う・・・桂川さんはそのことに気づいているのだろうか？

たとえば、前頭葉方面からハゲてきてくれている場合

鏡を見れば、自分の青春が終わりつつあることは一目瞭然だ

しかし、桂川さんのように頭頂部のほうから薄くなりはじめている場合

人はどのようにして、その終演に気づいたら良いのであろうか？

僕はなんだか不安になってしまい、

自分の頭のうずまきのあたりを指で触ってみる。。。

なんか、薄くなってきてないか？

うすくなってきているような気がしだすと

ものすごく大きな闇が目の前で口をあけた気がして

僕はすぐに彼女に電話をし、次回あったときに僕の頭頂部をチェックしてもらえるよう

ハゲチェックアポイントをとりつけた


僕でさえこんなに怖いんだ

桂川さんは、頭皮が薄く見え始めているうえさらに。。。

僕は桂川さんの置かれたシチュエーションを思い

同情の涙があふれそうになる


桂川さんは気づいているのだろうか。。。

自分が置かれている状況に。。。

これから迎える新しい季節が

どれほど桂川さんにとって厳しいものとなるのか、を


「はい、それでは本日担当桂川が、え？はい、失礼いたしました

わたくし、かっつっらがわと申します」


もし、僕が桂川さんだったとしたら

頭皮が完全にはげ上がってしまうその前に

一刻もはやく結婚し、誰かの婿養子に入ってしまうだろう

現実問題として、それ以外に厳しい冬をさける方法はないように思える


「わたくし、真剣ゼミのかっつっらがわと申します、はい

いつもお世話になっております」


あっ、そうか、だから桂川さんは電話のお仕事を選ばれたのか！

電話であれば、いくらでも名前を名乗ることができるが

これが面と向かっての名刺交換などになると

桂川さんがかっつっらがわ、と名乗った瞬間

ビジネストークに向かってはりつめていた相手の空気が

一瞬なごんでしまうことをさけられないからだ


「えぇ、はい、ありがとうございます

では、わたくし、かっつっらがわと申しましたので」


いったい、どんな気持ちなんだろう。。。どうして神は

こんなに厳しいのだろう。。。

いや、もしかしたら前向きな桂川さんはこう思っているのかもしれない


「世の中には、桂って名前の人だってたくさんいるんだ

それに比べれば、俺はまだマシなほうさ

ジャスト「桂」に生まれついた人々にしてみれば

俺の「川」がのどから手がでるほど欲しいはずさ

まだ少しぼかせるからな、もしかしたら「川」のおかげで

気がつかない人だっているかもしれない

でも、これがもしジャスト「桂」だったらもう大変だ

いやがおうにも気づいてしまう


俺はまだついているほうなんだよ


にしても

木戸たかよし、めちゃくちゃうらやましいぜ！

明治維新のおかげで、うまい具合に名前かえちゃってさぁ」


そこまで考えて、僕ははっと気づいた

そういえば、桂川さんがいままで

桂小五郎の話をしたことがない、ってことに。。。


この日本に生まれて、桂小五郎を語りたがらない人間なんているはずがない

やっぱり、、、桂川さんは意図的にさけているんだな


「わたくし、真剣ゼミのかっつっらがわと申しますが」


僕は、桂川さんの前でだけは明治維新の話はしないでおこう

と堅く心に誓った